Nevermind

Hay pocos discos en la historia del rock que se puedan dar el lujo de ser un clásico el mismo día de su lanzamiento. Los hay vendedores, con onda, con muchos hits, rompedores de esquemas, extraños, lentos, rápidos o sucios. Pues Nevermind de Nirvana es el compendio de todo esto y mucho más.

A principios de los '90, cuando el pop marketero deMadonna, Michael Jackson y los New Kids on the Block estaban decayendo, cuando el rap y el hip-hop se convertían en la nueva fuerza para la juventud, el mundo del rock se remeció. Hacía muchos años, desde mediados de los '70s que el rock no se veía en su magnitud plena. Claro, porque los rockers de los '60s y '70s se adecuaron a la tendencia plástica y volátil de los '80s, vendiéndose primero a la música disco de finales de los '70s (como Kiss) y luego a los charts de MTV y todo el movimiento ultra pop de los '80s.

Luego de una década de excesos de márketing, grupos inventados, el glam rock de las melenas amarillas y del rosado en las zapatillas tigre, el mundo colapsó. Y no sólo colapsó por la música, colapsó por la política y el medio ambiente. Fue así como la conciencia ambiental pasó de ser hippie a ser problemática mundial, la URSS se destruyó al igual que el muro de Berlín y la llegada de la última década del milenio auguraba un cambio rotundo y una nueva forma de ver la vida.

En el rock, la semilla de varios grupos que se perdieron durante la vorágine de los '80s comenzaba a germinar en los bares y locales de USA, especialmente en California (llevado hacia la veta más funk y punk) y en Seattle (con una nueva versión del rock pesado de los '70s, el Grunge). Fue en ese instante, uno de los más prolíficos y explosivos que ha visto el rock desde los '60s, en que un atribulado joven rubio de Aberdeen (Washington) llamado Kurt Cobain ingresó a realizar su segundo trabajo de estudio con su banda Nirvana. Su anterior trabajo, Bleach, fue un disco piloto, con mucha fuerza, pero poca forma. En ese disco apareció la canción más "pop" del grupo hasta ese día, la que se convirtió en un éxito radial: "About a Girl", claro que mantenía las bases de las progresiones de los Pixies y otras influencias que se revelarían con mayor claridad más adelante.

La grabación del segundo disco de Nirvana vino con nuevos bríos para la banda. Las sesiones fueon largas, agotadoras; el trabajo en estudio era extraño, pasando de la euforia de un Cobain que saltaba de un lago para otro y grababa en un par de horas varias sesiones de guitarra y luego el otro Kurt, ese que se quedaba mirando fijo la guitarra un día entero sin sacarle una nota. Las premezclas no eran del agrado de Kurt, lo que llevó a un cambio en el staff técnico y apuró la llegada de Andy Wallace, quien había saltado a la fama con su mezcla de "Walk this Way" en la versión de Aerosmith con Run-DMC. Así, el grupo continuó la grabación, realizando un trabajo más parecido a lo que se lograba en los álbumes de los años '60s, en que la banda tocaba junta y se grababa en directo. Kurt no quería reemplazar muchas tomas, sobremezclar demasiado, le gustaba que fuese algo desprolijo. 

Fue así com "Smells like teen spirit" su primer single, fue grabado en tres sesiones, todas en directo a modo de ensayo. El trabajo de mezcla por parte de Wallace logró depurar el sonido de Nirvana y elevarlo de ser una excelente banda de ciudad a ser un grupo que sonaba como estrellas del rock. Años después Kurt renegaría de este sonido limpio, expresando que Nevermind debió ser más sucio, más en directo, como eran ellos. 

La selección de temas que van desde el clásico "Smells..." hasta la deprimente "Something in the way" es perfecta. Es un disco enérgico, punzante, duro, sin tapujos y sin miramientos. Es rock simple y directo, del bueno y del que hacía falta por al menos 1 década. 

1. Smells Like Teen Spirit  
2. In Bloom  
3. Come As You Are  
4. Breed  
5. Lithium  
6. Polly  

7. Territorial Pissings  
8. Drain You  
9. Lounge Act  
10. Stay Away  
11. On A Plain  
12. Something In The Way  

Cada una de estas canciones se convirtió en un clásico, en una fuente inagotable de rock. Así nació el sonido de Seattle, el GRUNGE, la nueva fuerza del rock que fue seguida por Pearl Jam, Stone Temple Pilots, Soundgarden, Colective Soul, Silver Chair, Candlebox y un sin número de otros grupos que tomaron las riendas del caballo loco que soltó Nirvana en su disco Nevermind. Y aunque Kurt no soportó convertirse en ídolo, ni las sesiones larguísimas para la grabación de videoclips, ni la forma en que su vida pasó a ser propiedad pública, ni en que su música fuese un objeto de mercadeo, única verdad es que Nevermind fue el disco que cambió la forma en que el mundo entendió el rock a finales del milenio pasado.

Who's Next

Es 1970. La era del hippismo ha decaído en una serie de movimientos anárquicos, sin sentido y el espectáculo que permitía a todos sentirse parte de algo grande, termina vendiéndose al mejor postor. Así es como, todo lo que antes, hasta 1969 (incluído Woodstock) había sido una utopía del amor y paz y la base de la experimentación del rock hasta los límites de la psicodelia, se había hundido en la podredumbre del capitalismo más bárbaro. Durante este nuevo año, que marca el inicio de una década muy convulsionada y también muy superflua en muchos aspectos, se realizó el festival de la Isla deWight, al sur de Gran Bretaña. Este festival fue el que marcó la diferencia entre lo que había sucedido hasta ese momento en la música y lo que comenzaría a suceder. El festival no fue libre como en Woodstock, fue cobrada cada entrada, calculado cada gasto, como un megaevento actual. Y el resultado fue que no tuvo ni un cuarto del carisma que tuvo Woodstock. Por eso, para muchos de los que nacimos en los países periféricos del mundo, ese recital no es de conocimiento público, es la anécdota del conocedor de música que quiere dejar boquiabiertos amigos menos experimentados.

Pero musicalmente hablando, ese recital fue grandioso. No sólo porque Hendrix, The Doors, Janis Joplin, The Moody Blues y un sin fin de tremendos artistas tocaron de manera fenomenal y que fue el último registro en vivo de varios que murieron a las pocas semanas (Hendrix, Joplin y Morrison), sino también porque fue el mejor recital en la historia realizado por The Who. Sí, el cuarteto inglés que sorprendió al mundo con sus óperas rock, realizó el mejor concierto de su carrera, repasando todos sus más grandes éxitos y ejecutados de una manera exquisita.

¿Por qué hablo de este recital si debo hablar del álbum Who's next? Porque es en este momento, luego de terminado el show, que los Who se vuelven a juntar en un estudio para dar forma a su mejor disco, un compendio de 9 temas inéditos, de una calidad, sonoridad y expresión musical única.

"Who's Next" es el cierre a un proyecto fallido de los Who que comenzaron a realizar en 1969, luego de los exitazos de Pinball Wizard y Tommy. Con el genio y la arrogancia de Townsend a la cabeza, decidieron realizar una ópera rock futurista, la primera que sería grabada en directo, con público, componiendo con ellos presentes y realizado en un formato parecido al de una película cinematográfica. Este proyecto llamado "Lifehouse" resultó ser imposible de llevar a cabo (al igual que "Let it Be" lo fue para los Beatles). Townsend llevó la realización del proyecto adelante en contra del resto del grupo y por sobre todo de su productor, Kit Lambert, quien finalmente terminó siendo despedido. El proyecto, que se iba a realizar en Nueva York, terminó siendo desechado, el grupo terminó enojado entre sí y Towndsend con una crisis de nervios.

Los ánimos estaban por los suelos en lo que a la composición y la creación se trataba; en el caso de Entwistle, el bajista, la creatividad se volcaba en un proyecto solista que pronto vería la luz; para Daltrey y Moon los problemas de Townsend pasaban a ser propios, pero no les afectaba, ya que ambos siempre se tomaron todo tan livianamente que Pete Townsend muchas veces habló de ellos como "payasos" y "que sólo buscaban parrandear". Así que el creador del grupo decidió esperar a ver que se le ocurría a futuro.

Vinieron entonces los recitales de Woodstock, Leeds y la Isla de Wight, todos sendos triunfos tanto en lo musical como en lo económico. La banda era sólida en vivo y su quiebre creativo no se dejaba develar ante el público, excepto por un par de chistes irónicos que se lanzaban Daltrey y Townsend en pleno concierto (cosa que hacen hasta el día de hoy). Así las cosas, durante 1970 el grupo se junta a trabajar en su nuevo disco. Townsend estuvo investigando durante todos esos meses la nueva tecnología de los sintetizadores, aparatos electrónicos que permitían, en el módico espacio de una habitación regular, generar repeticiones y armonías que eran imposibles de realizar en una presentación en vivo. Era algo parecido a tener una orquesta en una sola tecla. Townsend pensaba usar estos sintetizadores para su proyecto "Lifehouse", pero aunque el proyecto no prosperó, siguió investigando y creando lo que a la postre sería la introducción de "Baba O'Riley" la canción que inicia "Who's Next".

Cuando comenzaron el nuevo trabajo en estudio, Townsend seguía con la intención de realizar su ópera rock futurista, talvez no tan ambiciosa, pero quería usar todo lo que había compuesto para ello. El nuevo productor, Glyn Johns, escuchó las pistas grabadas por Pete, quien acostumbraba a grabar todos los instrumentos para tener una idea y luego dejar a Entwistle y Moon descargar toda su fuerza interpretativa para recrear la batería y el bajo. Glyn vio que el material era espectacular, pero que los temas no tenían una relación que permitiera generar una ópera rock; desde ese momento se dedicó a hacerle entender a Pete que era el momento de sacar un disco de rock, no una ópera. Claro que el disco podía tener algunos Leit Motivs que le permitieran sentir una unidad sonora. Y eso fue lo que Townsend consideró útil para realizar este proyecto. Tomó todos los temas y se puso a grabar con el grupo. La realización se convirtió en uno de sus trabajos más depurados, mejor mezclados y la cúspide en la interpretación para cada uno de ellos. Daltrey alcanzó en ese álbum su mejor registro vocal desde que se convirtió en el frontman de The Who.

El disco, lanzado en 1971, junta 8 temas de Townsend y uno de Entwistle.

1.- "Baba O'Riley" - 5:00

2.- "Bargain" - 5:33

3.- "Love Ain't for Keeping" - 2:12

4.- "My Wife" (Entwistle) - 3:41

5.- "The Song Is Over" - 6:16

6.- "Getting in Tune" - 4:50

7.- "Going Mobile" - 3:42

8.- "Behind Blue Eyes" - 3:42

9.- "Won't Get Fooled Again" - 8:32

Este tremendo disco comienza con las armonías únicas e irrepetibles de "Baba O'Riley", seguida por la fuerza de "Bargain" donde Daltrey se jacta de sus gritos sin fin. "Love ain't for Keeping" es una balada rock con algunas tendencias country en su mezcla, con la incursión de guitarras acústicas; "My Wife" es el único tema de Entwistle, una canción pedida a último momento por Townsend, quien creía que el metraje de la grabación era demasiado corto. El bajista, quien tenía su proyecto propio bastante avanzado, tomó uno de esos temas y se lo regaló a la banda. Es una canción con una energía tremenda, donde su voz no pierde presencia frente al vozarrón de Daltrey. "The song is over" es una canción triste, su melodía es un punto de inflexión en el disco. "Getting in Tune" es el renacer del rock en este disco, una canción que comienza lentamente a tomar cuerpo y que permite el paso a una de las canciones con más ritmo del disco: "Going Mobile".

Luego de estos 7 temas excelentes, Townsend entrega dos de las mayores joyas del grupo. Una es "Behind Blue Eyes" una canción triste, una declaración de principios en que el ser malo, el tener malos sentimientos, el buscar la venganza, es algo que no todos tienen que entender, pero que se puede llevar dentro sin que nadie lo sepa, viviéndolo solo. Luego aparece una tromba de fuerza rockera, con el mejor grito de Daltrey en una canción de The Who: "Won't get fooled again" un himno para quienes saben que pase lo que pase, existan las guerras que tengan que haber, cambien los políticos, las creencias o lo que sea, todo siempre va a serguir igual. Esa es la clase de balde de agua fría que la "Generación de las Flores" recibió y que les hizo darse cuenta que nada había cambiado y que sólo habían sido una moda.

The Who completa con este corte su mejor álbum, su mejor realización musical, su mayor logro. Es el compendio de lo que cuatro músicos excepcionales y la mente genial y egoísta de un altanero Pete Townsend pudieron entregar al mundo hace casi 40 años, para reformular el sonido del hard rock y dar una nueva vuelta de tuerca al rock de los '70s y al rock actual.

Abbey Road

Este disco, realizado por los Beatles durante los meses postreros de 1969, es una de esas joyitas que jamás deben estar ausentes en la colección personal. ¿Por qué? porque es una de las placas más importantes de los Beatles, una de las que marcó el fin de una era y, porque no decirlo, cerró un ciclo único e irrepetible como fueron los años '60s.

Después de varios problemas que se suscitaron al interiordel grupo durante la realización-grabación-filmación del disco LET IT BE, los Beatles decidieron tirar todo a la basura y dejarse de hablar por un tiempo. ringo sintió que lo dejaban fuera de la agrupación, ya que Paul grababa varias de las percuciones del disco, John sólo tenía ojos para Yoko y Gearge tenía demasiada paz en sus chacras como para tomar en cuenta los problemas del resto. Así que, cuando el proyecto de Let it Be definitivamente no prosperó y se enojaron todos. Ringo decidió renunciar. Y fue a hablar con John, alegando que se sentía fuera del grupo. John le dijo que se sentía igual, Paul lo mismo y qué decir George. Así que entre todos le enviaron muchísimas rosas para que se sintiera querido y lo recibiern en el estudio con pancartas de "te queremos" y "eres el mejor". Y Ringo decidió quedarse. Pero este problema era uno de muchos que el grupo llevaba a cuestas, como la incursión de Yoko en todas las grabaciones, la pelea de Paul por los nuevos contratos y el nuevo mánager que no consideraba adecuado, y por último, la molestia de George por sentirse menospreciado por los dos genios del grupo que, hasta ese momento, no le permitían sacar más de un tema por álbum. 

En esta vorágine de cambios, molestia, hastío y demases, el grupo decide que Let it Be fue un proyecto malo, triste y que no es lo que quieren lanzar. En el fondo, todos sabían que ése sería su último álbum. Un día, cuando George Martin escuchaba entristecido las pistas grabadas por los Beatles para Let it Be, recibió una llamada de los Beatles. Querían volver a grabar. Y no sólo eso, querían grabar como no lo hacían desde Rubber Soul, es decir, sin efectos, sin multipistas de ecos, sin cítaras, sin tratamientos acústicos ni modulación alguna. Sólo querían ser ellos mismos. Y George Martin aceptó encantado, pues sabía que éste sí sería el último álbum de la agrupación. 

Durante 1969, los Beatles volvieron a Abbey Road. Tomaron varias de sus canciones nuevas, incluyeron algunos temas sin terminar que quedaron de la grabación del White Album y se juntaron a grabar. Y es así como nace una grabación única, irrepetible, sincera y cruda como es Abbey Road. 17 canciones que muestran la disparidad entre cada uno de los compositores y su capacidad asombrosa de compenetración y unidad al momento de realizar el disco. Y aunque los Beatles seabían que era lo último que harían juntos, no lo demostraron en el estudio. Fue una sesión de grabación con bromas, chistes, irreverencias y mucha espontaneidad.

De las canciones que formaron e disco, casi todas son clásicos. 

"Come Together" de John es una canción dura, con impusos acústicos que empujan, que lanzan a cada momento, pareciendo que vendrá una avalancha que nunca sucede. 

"Something" es una de de las obras maestras de George; es una canción de amor, pero si melodía trastasa cualquier otra que el grupo haya realizado.

"Maxwell's Silver Hammer" es una historia tonta sobre un joven psicópata que mata a distra y siniesta con su martillo de acero; pertenece a Paul. 

"Oh! Darling" es otra canción de amor, pero en el tono de pedir perdón y esperar que la pareja no se vaya de nuestro lado; aquí McArtney vuelve a la base más rockanrollera del grupo, casi una balada tipo Buddy Holly. 

"Octopus's Garden" es la única canción de Ringo en el disco y, apesar de sus obvias limitaciones al momento de la composición, es un tema que no desentona con el resto, una utopía submarina en que sus amigos y él puedan vivir tranquilos y felices bajo las olas. 

"I want you (She's So Heavy)" es la canción más oscura del disco. Nuevamente John saca a relucir su adicción por Yoko, lo necesitado de su presencia y cómo pesa en su vida; tiene un final larguísimo que se corta abruptamente, es una de las genialidades del disco.

"Here comes the Sun" es el segundo corte de George, una canción inspirada en el sol, pero como la fuente de energía para un nuevo renacer, para comenzar por sí mismo. Hermosa canción.

"Because" es un juego musical de John. Escuchó a Yoko tocar "Claro de Luna" en el piano de la casa y le pidió que la tocara al revés. Así nació "Because", un plagio al revés... Tiene un interesante trabajo vocal.

"You never give me your money" es una queja de Paul sobre la relidad del dinero, la necesidad de los pagos y cómo subyuga al hombre. 

"Sun King" es una jugarreta del grupo en la que hacen una balada melosa, muy ajena a lo que traían en el disco, casi como una pausa para lo que vendrá después. Tiene toda una estrofa en italiano que no dice absolutamente nada. El final es el inicio de una de las mejores mezclas que podremos encontrar en disco alguno.

"Mean Mr Mustard" es un pequeño tema sobre un viejo molestoso y uraño. Es el principio de una larga mezcla que junta a éste con "Polythene Pam" y "She came in Through the Bathroom Window". El primero es una burla a una periodista que parece hombre y que consigue su nota como sea; su música es mucho más golpeada, se podría decir que más métrica, más fuerte, pero algo pop, muy parecido a lo qe hacía Bowie en sus primeros años con temas como "Queen Bitch". El segundo es una historia sobre una bailarina que nunca saldrá de su lugar; continúa con la línea rítmica, pero le añade un pequeño relajo en la ejecución y sobretodo, crea un pequeño valle que se completa con la llegada de "Golden Slimbers"

"Golden Slumbers" es el canto a una enamorada duerme plácidamente. Este tema de Paul es lento, pero es un prólogo del gran tema que a continuación el mismo Paul entrega al disco.

"Carry that Weight" es una de esas canciones que identifican por el contexto de que, aunque uno trata de hacer todo bien, de tener una buena cara y darle paz a quienes quiere, el peso que tiene que sorportar es demasiado. 

"The End" es el broche de oro. Es una muestra de lo que los Beatles eran capaces de hacer cuando se encantaban con un tema. Es una lucha a tres guitarras entre Paul, George y John, que tocan punteo tras punteo durante un minuto, superponiéndose uno a otro, mientras la mejor batería de Ringo en toda su carrera en los Beatles resuena como una tromba, como cientos de pisadas de una manada que nos trae el fin coral de este tema que cierra el disco. "The End" es el fin tanto del disco como de la carrera de los Beatles como grupo. Realmente magnífico.

"Her Mayesty" es un trozo del track de "The End" que, si se espera durante 1 minuto, se puede oír. Es un pequeño jugueteo de una guitarra acústica sobre su majestad, una princesita muy bonita y compuesta que en realidad es una putita con plata. Este tema dura cerca de un minuto y se corta abruptamente. Es una choreza que quisieron hacer al final del disco. 

Abbey Road es, ciertamente, uno de los mejores discos de los Beatles y uno de los grandes del rock. Tiene de todo, muestra la genialidad de los Fav4 y los despide, para señalarlos como inmortales en la historia del rock.